２００４．４．９．　Ｗａｃ＠映画生活に投稿　　改稿２００４．４．１４

長くも、短くもない、とある三時間。
日常の生活の中で、時間の感覚を麻痺させられていたことに、じわじわと覚醒させられてしまった三時間。
さて、この三時間の間に何が起こるのかといえば、生起消滅を繰り返す物質の法則のみ。と書けば、もしかしてネタバレになるのかも。もとよりドラマティックなことが仕掛けられている訳ではないが、影を見ているだけなのに、「現前する」と見紛わせるドラマトゥルギーが、瞬間毎に立ち上がる。
何故、コスタ監督は、この場所に惹かれていったのか？
積み重なる映画美学史への贖罪からか？
キャメラによって魂を抜かれていない極稀な者たちへ寄り添うことで、キャメラが再び単なる道具へと戻るための儀式としてか？

照明というものに慣れすぎた眼には、恐ろしく深い闇であり、また深い光である。

フェルメールやレンブラントのようでもあるし、サイレント期の映画の最も力強い魔力も秘めている。

物凄いテクノロジーを手にしてしまったのですね。
しかし、生まれた時から、ヴィデオと戯れてきた者たちとは、根本的に異なる苦悩の跡こそが、この映画の最大の根だ。

小川プロでさえ、プロダクション丸ごと移り住み、生活を共にすることでしか獲りえなかったヴィジョンというものがある。写し、写されるというのは、どこまでもそういうものであったはずだ。
しかし、コスタ監督は、一人あるいは二人といった単位で、その地に入り込む。
この経済的差異は、破格に大きい。
共同体映画を志向することなく、あくまでも、作家の映画、その表現の歴史に耐えた映画たらんとする意志がみなぎっている。
そしてその意志が、空気を謳歌している。前作『骨』にあった重苦しさが消えて、開放感さえ漂っている。

しかし、美しすぎるのだ。どうにも。
重機によって解体されていく住居の出す、悲鳴のような騒音でさえも、甘美すぎる。
この監督は、当然ノイズの美学的聴取も身につけてしまっている。『骨』の中でパンクバンド「ワイアー」の紡ぎ出すノイジーなリフの反復を聴いた時に感じた感覚は、この作品にもはっきり持続されている。

ＤＡＴで街の音を集音したことのあるものなら、その甘さに無自覚であるわけにはいかないだろう。

この作品は、ポスト・プロダクションに恐らく尋常ならざる注意が払われている。
それが、この三時間に無窮動の魂をもたらしている。
巧みな、そして考え抜かれた編集。音響編集や、ミックスもまた同じである。

ほとんど、絶対映画、純粋映画というにふさわしい隙の無さが、この映画を近寄りがたいものにしている。

作家の映画もやはり、純文学や現代音楽の轍にはまっていくのか？

この映画を、わたくしは他のあらゆる映画と同じように、出来るだけ政治的な判断から遠ざけたい。此処で言う「政治的な」というのは、ヌーベルバーグの基礎となった「作家主義」（La Politique des Auteurs）の「政治」のことだ。
だから、わたくしは美しすぎるものの退屈さ。そして、厳格なスタイルのもつ「政治的な」押し付けがましさにだけは、不平を漏らしておきたい。


**************************************************

映画『ヴァンダの部屋』（2000、ペドロ・コスタ監督　No Quatro da Vanda）
2004.4.3.渋谷シアター・イメージフォーラムにて